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«Si el sujeto se reduce al rígido reflejo del 
objeto al que necesariamente falta el objeto, el 
cual sólo se abre al excedente subjetivo en el 
pensamiento, resulta el silencio espiritual sin 
paz de la administración integral. Únicamente 
una consciencia infatigablemente reificada se 
figura o hace creer a los otros que posee 
fotografías de la objetividad. Su ilusión se 
transforma en inmediatez dogmática.» 
Theodor Adorno 
«(…) ‘quién soy yo', y la imagino protestando 
en silencio, impotente, impaciente ante el 
narcisismo incorregible de un hijo que no 
parece interesarse más que por su propia 
identificación, mejor dicho, la de su doble, 
desgraciadamente, el hermano muerto.» 
Jacques Derrida 
The Politics of Political Science (2019) es producto de más de una década de trabajo 
en torno a varias de mis obsesiones intelectuales, políticas y existenciales. El libro vio 
la luz en febrero de este año y ha tenido la suerte de ya haber sido leído y 
problematizado por colegas en diversos eventos y en distintas partes del mundo. El 
* Agradezco a Marcela Schenck por la permanente e inspiradora interlocución intelectual. Sus reflexiones 
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texto transita y recoge un arco amplio de temas, circunstancias y tiempos, y esa 
condición plural ha sido parte central de las conversaciones. Volver como lector a lo 
que uno escribió a través de la mirada de otres es un privilegio para saborear y 
agradecer: se descubren otros libros en el libro, nada menos. Si bien cada encuentro 
es único, este intercambio se inscribe en la saga de un modo especial, porque por 
vez primera las reflexiones sobre el texto quedarán –están quedando– plasmadas en 
un nuevo texto, con todo lo que ello implica. Agradezco entonces a Revista Eunomía, 
y a Jerónimo Ríos Sierra y Diego Rossello por la generosidad, el cuidado y la 
profundidad de sus comentarios. Sus reacciones me han hecho rumiar, como decía 
Nietzsche (1989, p. 23), y expandir mi propio pensamiento. Advierto desde el vamos 
que no tengo discrepancias salientes con ninguno de los dos, así que ésta será una 
oportunidad para reflexionar colectivamente, más que para ‘debatir’ en clave de 
«escritura fortaleza», para tomar la traducción (muy precisa, por cierto) que hace 
Rossello de una de las categorías a las que el texto apela.   
El libro es una meditación teórica sobre la relación entre el conocimiento y la 
política1 y sobre el poder emancipatorio de la (auto) reflexión, que toma a la ciencia 
política latinoamericana como su escenario o plataforma empírica2. En este sentido 
se inscribe en los estudios sobre el desarrollo y la historia de la disciplina, proponiendo 
un giro crítico en dicho campo3. Una de sus premisas centrales es que, dado que el 
conocimiento y el poder están imbricados, las dinámicas de poder han de ser 
aprehendidas de forma profunda solo si analizamos críticamente los conocimientos 
‘oficiales’ que las reproducen a nivel de la episteme4. En otras palabras, la 
autorreflexión disciplinar es ciencia política porque expande el saber y la reflexión 
sobre la política (la introspección es extrospección). El libro ensaya además una 
teorización de mayor ambición sobre el abuso, el trauma y la opresión, y hace una 
apuesta fuerte por la capacidad de la (auto) reflexión, o reflexividad5, para emancipar 
e incluso reparar. No se trata, empero, solamente de enfrentar las tendencias 
autoritarias y abusivas del otro sino sobre todo de cuestionar los modos en que ellas 
ya están operando en nuestro interior (personal o institucional). La autorreflexión es 
entonces una práctica de desarticulación de nuestras tendencias autoritarias, 
ejercidas al amparo de la naturalización y el camuflaje6. Este argumento general se 
vuelve sobre la ciencia política misma: los estudios disciplinares pueden funcionar 
como voz crítica y ayudar a proteger (y a crear) la pluralidad vis-à-vis prácticas 
dogmáticas (y por ende antidemocráticas) que suelen emerger en su interior 
enarbolando la bandera de la objetividad, de la buena ciencia, e incluso de la 
democracia misma. Obviamente el argumento teórico esgrimido también tiene 
implicaciones sobre cómo ejercer esta crítica: el libro, si es consecuente, no puede 
ser abusivo con lo criticado, en este caso su propio hogar intelectual. Por ello, el texto 
cuestiona y celebra a la ciencia política.  
                                                 
1 Dejo a un lado aquí la distinción conceptual, importante en los debates de teoría política, entre ‘la 
política’ y ‘lo político’ (para un recorrido sucinto pero completo por dichos debates ver Menéndez-Carrión, 
2015).  
2 Más específicamente, el libro ofrece estudios en profundidad de la ciencia política en Chile y Uruguay, 
aunque la mirada trasnacional, que abarca incluso a Canadá y Estados Unidos, es transversal a todo el 
proyecto.  
3 Para una introducción breve a este campo de estudio ver Bulcourf, Krzywicka y Ravecca (2017). 
4 En palabras más intelectualmente intensas, «knowing the ways of knowing is a powerful way of knowing 
the object known» (Ravecca, 2019, p. 229). 
5 Sobre la noción de reflexividad ver Amoureux y Steele (2016).  
6 En este sentido, como ha señalado Marcela Schenck, el libro propone un cuestionamiento de la otredad 
como construcción ajena al ‘yo’: categorías/prácticas como la opresión y la violencia no son patrimonio 
de otro, son vinculares y situadas, y potencialmente reproducidas (hasta desde lugares considerados de 
‘subalternidad’) si no se ejercita una reflexividad constante.  
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Estos diversos registros en que el texto transcurre están articulados, aunque 
son hasta cierto punto distinguibles. Los comentarios de Ríos Sierra y Rossello 
transitan por ellos con impecable sistematicidad. Sin duda, la ideología y la objetividad 
son dos cuestiones centrales. El libro argumenta que, si bien la ciencia no se reduce 
a la ideología, sí tiene una dimensión ideológica irrefutable. La ciencia política suele 
promover el liberalismo en nombre de la objetividad. Ejercer la ideología en nombre 
de su ausencia tiene gran efectividad (ideológica, precisamente)7. Cuanto más se 
coloca una ideología o una perspectiva en un pedestal inalcanzable, más riesgos de 
acriticidad existen. El libro despliega este análisis ideológico de la disciplina a través 
de distintas estrategias metodológicas y teorías que no voy a detallar aquí8. Sí quiero 
comentar que apelo a la teoría queer, que se caracteriza por politizar la identidad, 
para visualizar cómo la ciencia política construye su yo disciplinario de modos que 
terminan naturalizando al capitalismo. Así, una teoría post- sale en ‘defensa’ 
(epistemológica) del marxismo. El género de la ciencia política en la región es liberal 
y capitalista (aunque sabemos que no hay género sin fluidez...). Este deliberado 
sincretismo conceptual y metodológico del libro está recogido en una de sus 
categorías centrales: la de relacionalidad compleja.  
El libro puede leerse también como un cuestionamiento a la pretensión de 
objetividad. Los tres estamos de acuerdo en que, más que la (búsqueda de) 
objetividad, es la totalización de la objetividad como criterio de demarcación de la 
buena ciencia lo que subtiende un ejercicio de poder hacia adentro y hacia afuera del 
campo científico. Como dijo Gayatri Spivak alguna vez, yo no quiero que el otro sea 
como yo: o sea, es esperable que haya colegas que estudian la política desde 
enfoques cuyos fundamentos epistemológicos los anuden indefectiblemente a la 
objetividad; es esperable incluso hasta que sean la mayoría quizá. Lo que no es 
esperable ni deseable es, sin embargo, que el positivismo se vuelva un dogma que, 
por su condición de tal, invalide otros modos de concebir el quehacer científico 
(Jackson, 2011; Monroe, 2005; Levine y McCourt, 2018). Eso destruye la pluralidad 
del mundo (pienso por supuesto en Hannah Arendt), no sólo del científico, con efectos 
devastadores como los que señala Adorno en la cita que preside este texto.  
La totalización de la objetividad es un embuste. Además de ejercer poder de 
modos que erosionan y excluyen formas legítimas (o razonablemente legitimables) de 
saber, esconde la precariedad de sus fundamentos. Tengo para mí –quizá porque la 
experiencia de la terapia psicoanalítica está inscripta en mi manera de analizar– que 
el embuste no es un mero engaño, mucho menos una mentira… se trata de una 
narrativa que sostiene una identidad, una forma de estar en la disciplina que envuelve 
a los sujetos, que sostiene su autoimagen, en la ilusión de ser algo que no son… Si 
hay fetichización y reificación no puede haber más que bloqueo de la reflexión 
(Ollman, 1971). 
Ríos Sierra hace correctamente referencia a las transformaciones que, de 
acuerdo con mi análisis, la Guerra Fría y la dictadura indujeron en las ciencias sociales 
uruguayas. Concretamente, señala la sustitución de «la particular ciencia política 
previamente existente» por parte de este nuevo momento liberal. Esto me lleva a 
clarificar el siguiente matiz, que creo que está adecuadamente identificado en el libro: 
                                                 
7 El libro tiene un compromiso ideológico de izquierda, pero no reduce ciencia a ideología. En mi 
perspectiva, la ideología no encorseta, es nuestro vínculo con la ideología lo que puede encorsetar: la 
idea de que hay que pensar más allá de las ‘anteojeras ideológicas’ es un corsé ideológico que reproduce 
e invisibiliza la dominación. Alguien me llamó la atención sobre la dimensión de género de esta imagen. 
El lapsus viene bien, pues trasmite la multidimensionalidad (y la corporeidad) de los procesos de poder, 
un motivo central del texto.  
8 Sobre esto y para un comentario general y cuidadoso del libro ver Santiago (2019). La reseña escrita 
por Marcela Schenck para Civitas es también una excelente y exhaustiva guía para su lectura.   
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strictu sensu, antes de la transición democrática no había ciencia política en el país, 
al menos en tanto espacio disciplinar consolidado. La disciplina solo se enseñaba en 
algunas cátedras dispersas en la universidad pública. Por tanto, más que una 
transformación de la disciplina, lo que hubo fueron desplazamientos ideológico-
epistemológicos en las élites intelectuales que se sustanciaron, entre otras 
manifestaciones, en el establecimiento de la ciencia política. En otras palabras, la 
institucionalización misma de la ciencia política fue un punto nodal en el tránsito de ‘la 
revolución’ a ‘la transición’. También parece importante subrayar que en Uruguay más 
que «un sentido destructivo para con la tradición marxista», lo que primó fue la 
indiferencia. Y que tanto en Chile como en Uruguay el trauma del autoritarismo generó 
un rechazo a la polarización: el trauma es, en sí mismo, el cambio ideológico. El punto 
de contraste entre ambas experiencias es, por supuesto, como aclaran ambos 
comentaristas, la ausencia de ciencia política autoritaria en Uruguay y una más 
moderada penetración del neoliberalismo en este caso9.  
Resultan de particular interés las referencias españolas y portuguesas que 
trae Ríos Sierra a procesos análogos de ciencia política autoritaria. Otros colegas han 
encontrado puntos de conexión significativos con, por ejemplo, Brasil, México y 
Venezuela (Bulcourf, Gutiérrez Márquez, y Cardozo, 2015; Rojas Silva y Baquero 
2017). Me parece que estamos colectivamente construyendo una suerte de política 
comparada del saber y el poder que se hace de las herramientas de la teoría crítica y 
que cuestiona versiones idealizadas, y un tanto reduccionistas, del itinerario 
disciplinar mientras, además, enriquece el conocimiento de los procesos políticos en 
cuestión.   
Ríos Sierra expresa, con gran poder de síntesis, que «cuanto más complejo, 
más democrático». En efecto, concibo estos ejercicios de complejización como parte 
de un proyecto democrático, dentro y fuera de la disciplina. Me parece potente su 
observación, por un lado, porque es productivamente contraintuitiva (la propuesta de 
democratizar el acceso a la complejidad toma el lugar del mucho más manido gesto 
de simplificar en nombre de la democracia) y, por otro lado, porque de algún modo 
recoge el ‘corazón’ del libro. Hay un compromiso ético-político en el mantenimiento 
de la complejidad en operación y, en este sentido, la resistencia a la simplificación 
venga de donde venga –la del liberalismo dominante, pero también la que proviene 
de adentro– es una de las tareas más relevantes de la teoría crítica hoy.   
Vuelvo a este tema más adelante, pero desde ya me vienen a la cabeza las 
advertencias que hace Geoffrey Bennington sobre la obra de Derrida en el libro que 
trajo a colación Rossello y que, gracias a él, devoré (Bennington y Derrida, 1994). La 
deconstrucción, subraya, no es un ejercicio nihilista sino de apertura al otro. Algo 
análogo debo decir aquí. La política de la ciencia política (que, como indica Rossello, 
es el concepto que más trabajo hace en el libro) no se desliza hacia el nihilismo10 ni 
tampoco decreta muertes prematuras (Cansino, 2008). Tampoco quiere habitar un 
enojo perpetuo. Me gustó en ese sentido lo que dijo Ana María Araújo en el primer 
evento sobre libro en Uruguay: se trata de un texto epistemofílico que cuestiona, como 
señaló Sol Montero en Buenos Aires, géneros de escritura, abriéndolos a la 
incertidumbre. Ese también es un gesto de búsqueda del otro. De hecho, concibo la 
crítica como un gesto de gratitud y de respeto. Escribí este libro como estudiante: y 
qué mejor tributo a los sabios de la tribu que la crítica, que el cuestionamiento, que la 
separación empática (que es lo contrario a la lógica de la lista negra o de la horda). 
El libro ha sido tildado de parricida. Podría responderse que sin parricidio no hay 
                                                 
9 Esto sin importar la definición específica que adoptemos del mismo. Sobre la noción de neoliberalismo 
ver Amadae (2016), Brown, (2015), Harvey, (2005), Saad-Filho y Johnston (2005) y Menéndez-Carrión 
(2015). 
10 Agradezco este apunte a Fernando Leiva.  
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crecimiento y desarrollo, pero, además, el texto no puede hacerse cargo de la 
fragilidad ni de las emociones de ningún (autodesignado) ‘padre’. No se puede cargar 
con lo del otro. Empatía no significa falta de firmeza. Adicionalmente, el terreno de la 
crítica nunca es personal. Este aserto puede verse como paradójico viniendo de 
alguien que pone a disposición la subjetividad para el análisis, pero no lo es: la 
elaboración de la subjetividad y de la ideología es precisamente lo que potencia su 
rigor. La tarea que tenemos entre manos es importante, y nos trasciende. No hay 
tiempo para la autoindulgencia del subjetivismo, como en innúmeras ocasiones ha 
subrayado Amparo Menéndez-Carrión.  
Rossello señala la dificultad de comentar el libro debido a la diversidad de 
aspectos que integra. Yo mismo experimento esa dificultad, ahora mismo. Como dije 
al comienzo de estas líneas se trata de un texto que opera en registros múltiples (que 
lo haga bien, mal, o más o menos, es otro asunto). Rossello agrega que combina 
recursos metodológicos «contrapuestos». Por su parte, Ríos Sierra indica que apelo 
a técnicas propias de la ciencia política pero también a estrategias exógenas, en 
particular la autoetnografía. Es interesante esta cuestión de la supuesta 
incompatibilidad entre metodologías, por un lado, y del adentro y del afuera disciplinar, 
por el otro. Me pregunto si de algún modo no estamos los tres siendo comentados por 
el género ‘ciencia política’ (va aquí un guiño a la crítica de Rossello). ¿Cómo salir de 
un género sin quedar (completamente) fuera, es decir, manteniendo la posibilidad de 
la interlocución, al menos de la palabra audible?   
El tema es que además ‘los géneros’, en este caso la identidad disciplinar, se 
construyen, en buena medida, a base de violencia. El conocimiento no está separado 
de la vida. Afecta y es afectado por nuestras experiencias vitales. La academia es, 
entre otras cosas, un espacio de convivencia donde nos pasan cosas que nos 
construyen, y nos destruyen... Resulta llamativo y descorazonador que, como relata 
Rossello, la reacción dominante frente al cuestionamiento de las dinámicas 
fraternales y heteronormativas que realicé en ALACIP Lima, haya sido la defensividad 
en lugar de la reflexividad. Pero lo que está fuera de lugar es la discriminación y la 
afrenta que genera, no su problematización ‘en público’ (que, por lo demás, hice en 
clave analítica, argumentando que en esos encuentros interpersonales también se 
juega ‘la democracia’). Es el colmo, aunque no sorprendente11, que tenga que aclarar 
esto y entonces cobra sentido grave la pregunta que (me) hace Rossello: ¿podrá 
surgir algo bueno de ese ‘yo disciplinar’? 
La respuesta es que sí. Pienso que solo es posible analizar y entender lo que 
se respeta y a lo que se le adjudica complejidad, textura, contradicción, potencialidad. 
(Abro paréntesis: en algunas conversaciones he notado que se asume que yo rechazo 
la ciencia política autoritaria chilena… en realidad me intrigó, me interné en un mundo 
interesante; tiendo a suspender el juicio para poder pensar, prefiero que el mismo 
surja holísticamente, por así decir, del proceso analítico y reflexivo). El gesto crítico 
tiene que permanecer generoso. Sé que es pedir (nos) mucho, demasiado, a los 
sujetos subalternos dentro de la disciplina. También se podría señalar que ese nivel 
de reflexividad donde se es generosx, incluso frente a una insistente falta de 
contrapartida, es un acto que solo puede hacerse desde cierto privilegio. Voy a volver 
a esto al final de esta reflexión. Pero por algún lugar hay que empezar a construir algo 
distinto. Como dice Ríos Sierra «el campo de batalla sigue abierto». Y, además, el 
saber no solo es campo de batalla, es también refugio.  
                                                 
11 Como ha señalado Marcela Schenck, es coherente con el ejercicio de exclusión que reafirma las 
fronteras del ‘nosotros’ y naturaliza la violencia asociada a esa construcción. 
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A la «academia modelada a partir de la virilidad militar» (Diego Rossello dixit) 
no se puede responder con más militarización. En eso sin duda coincidimos. En mi 
perspectiva es entonces necesario persuadir a los colegas de que cuando la reflexión 
pasa por la subjetividad, y que cuando esta última se pone a disposición de la 
investigación, se refina la captación analítica del poder y que este es, por ende, un 
modo de trabajo académico valedero. En este caso el insight teórico de que la 
opresión puede provenir de cualquier lugar y ser ejercida en nombre de cualquier cosa 
‘cobra vida’ gracias a la exploración que hace el capítulo IV de un episodio de mi vida 
personal. Si un comunista12 (supuesta garantía de virtud en mi entorno de entonces) 
puede ser abusivo, ¿por qué el liberalismo (asumido como virtuoso por el 
establishment) no puede serlo?  
Rossello interroga críticamente esta opción por la escritura en primera 
persona, e indica la ausencia de referencias a Derrida, un autor que deconstruyó al 
yo narrador y a la noción misma de identidad. En este sentido, Rossello se pregunta 
hasta qué punto un texto que se presenta como post-estructuralista puede depender 
fuertemente de una noción de ‘yo narrador’: 
¿No es justamente el propio Foucault quien declama la muerte del autor y se propone 
escribir como si no tuviese rostro? Puesto de otro modo, resulta difícil escribir desde 
un yo narrador de experiencias personales sin estar siendo escrito, por así decirlo, por 
el género mismo de la confesión.  
Dos respuestas rápidas podrían ser, primero, devolverle a Diego la imagen de 
la escritura fortaleza y preguntarle si «la muerte del autor» no puede funcionar también 
como un lugar donde el académico (¡nuevamente!) se esconda. Segundo, podría 
señalar que mi libro no es cabalmente post-estructuralista pues se sitúa en la fricción 
entre distintas teorías críticas y sus variopintas economías de la violencia conceptual; 
en efecto, este posicionamiento está explicitado a través de la categoría de 
relacionalidad compleja a la que hice referencia arriba13. Sin embargo, los sesudos 
señalamientos del profesor Rossello requieren ser respondidos con más cuidado, y 
en eso concentraré mi esfuerzo en las páginas que siguen.  
Sobre la no-inclusión, más que exclusión, de Derrida, quisiera decir lo 
siguiente. En este libro me propuse hacer algo: realizar un ejercicio de reflexión sobre 
la relación entre el saber y la política situado en la ciencia política; para ello convoqué 
a compañeros y compañeras de viaje y me hice de un conjunto de recursos que 
considero aptos, varios de los cuales son mencionados por Rossello en su 
comentario. No me tracé como meta una suerte de expansionismo enciclopédico. El 
ejercicio se podría haber hecho con otra compañía y con otros recursos. Eso no me 
genera reparo alguno. En un evento en Canadá se señaló la ausencia de autorxs 
decoloniales (ausencia relativa, pues hay referencias a Enrique Dussel y otras figuras 
de esta corriente de pensamiento). Jacques Derrida se cuenta entre esas incontables 
ausencias.   
Por otra parte, escribir en primera persona y confesarse no son, desde mi 
perspectiva, sinónimos (Ravecca y Dauphinee, 2018; Ravecca, 2016). El acto de la 
confesión deja a escribiente y lector/a en soledad, pues no hay aprendizaje ni 
conceptualización. La exposición por la exposición misma, o a modo de catarsis, es 
                                                 
12 Aclaro que no se trata de «un reconocido líder comunista uruguayo», sino más bien del reconocimiento 
que gozaba en mi entorno la condición de comunista en sí. El protagonista de la historia era un militante, 
no un miembro de la élite ‘del Partido’. Este malentendido es conceptualmente productivo. 
13 Concretamente: «I am not ‘fully’ post-structuralist because the experience of psychoanalysis (and, in a 
different way, Marxism) was also critical in the incomplete reflexive journey of becoming myself. My 
intuitions on the self and on politics (to retheorize, the and is needed) lie on a never-fixed point of tension 
or friction between different critical theories and experiences, including the poetic» (Ravecca, 2019: 191). 
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un acto ateórico que deja atrapados a lxs interlocutores en la incomodidad de 
compartir un material con el cual no se sabe qué hacer. La autoetnografía no es una 
confesión: ni en el sentido que la conciben Brigg y Bleiker (2010), metodológicamente 
más orientados hacia el afuera (construcción de conocimiento) ni como Dauphinee y 
yo mismo la imaginamos en «Narrative and the possibilities for scholarship», donde 
las reglas del encuentro no se fijan de antemano y se dejan en suspensión. En todo 
caso se trata de pensar, de conocer, de una búsqueda de sí y del otro. Me vienen a 
la cabeza varios textos ‘narrativos’ que despliegan el poder deconstructivo que 
reclama Rossello (donde también incluyo «Circonfesión», por cierto). Por ejemplo, 
Dauphinee (2013), Öberg (2015 y 2016) y Kurowska (2019)14.   
Mi libro hace su intento, probablemente fallido, de circonfesión, «es decir, una 
especie de elusión o circunvalación del género confesional…» como dice Rossello, 
donde teoría, historia, memoria, y presente se contaminan mutuamente. En realidad, 
no estoy convencido del contraste que establece Rossello, dado que «Circonfesión» 
encarna precisamente ese modo de escritura que navega, transita, aprehende y 
habita la ‘diferenzia’ de modos que la escritura académica, por su rigidez (puritanismo 
academicista le llama Ríos Sierra), no puede. Es más: podría decirse que ambos 
libros comparten una estructura donde hay contrastantes temperaturas 
epistemológicas. En el caso de Jacques Derrida lo caliente estaría en la base de la 
página (reconozco la limitación de la imagen térmica; me lo señaló Niki Johnson y 
además el capítulo V elabora sobre eso). El desafío, también compartido, es que la 
complejidad que se nombra devenga una experiencia en la lectura. ¿Qué pasa 
cuando se habita, físicamente, un texto? En estos días se me ha ocurrido que las 
narrativas tienen una fisicalidad que desafía los excesos de abstracción de la 
reflexividad. 
Pensar la política en términos de economía de la violencia supone que no es 
todo igual pero que tampoco hay un afuera superior o supremo. En este sentido me 
pregunto hasta qué punto la fragmentación post-estructuralista del sujeto no es una 
injusticia epistémica que facilita la continuación de la opresión. O, al menos, un way 
out, un escape de la responsabilidad. Después de todo, somos hermanxs, padres, 
amigxs, parejas, ciudadanxs, y experimentamos una cierta unidad en nuestras vidas. 
Por ejemplo, cuando alguien que lastimamos en el pasado nos lo cuestiona. El rostro 
no es renunciable. Me parece entonces que, por así decir, la literalización de la 
deconstrucción del sujeto (que no es lo que hizo Derrida ni es tampoco la posición de 
Rossello) puede derivar en simplificación. Parece necesario evitar la ilusión de una 
presencia absoluta, pero también los determinismos y la reificación de la noción de 
fragmentariedad/movilidad del sujeto (el propio post-estructuralismo puede ser 
autoritario). Yo sé que yo soy yo, y eso importa. Por supuesto que hay movilidad, 
contingencia, complejidad, incluso fragmentación… pero también hay 
reconocimiento, memoria, identificación. Lo que vuelve estimulante al ejercicio de 
reflexividad y de la voz en primera persona es precisamente habitar activamente la 
imposibilidad de la plenitud y de la completitud15. Como decía Freud acerca del 
análisis, la reflexividad es imposible y necesaria, falla todo el tiempo. Va de suyo que, 
además, hay narrativas académicas en primera persona que ejercen violencia y 
simplificación. El formato no garantiza el éxito; hablar en nombre de la autorreflexión, 
                                                 
14 Otras perspectivas críticas de la reflexividad y la escritura narrativa pueden encontrarse en Hamati-
Ataya (2014) y Knafo (2016). 
15 En esta dirección apunta Judith Butler (2007: 30): «No considero que el post-estructuralismo conlleve 
la desaparición de la escritura autobiográfica, aunque sí llama la atención sobre la dificultad del ‘yo’ para 
expresarse mediante el lenguaje, pues este ‘yo’ que los lectores leen es, en parte, consecuencia de la 
gramática que rige la disponibilidad de las personas en el lenguaje. No estoy fuera del lenguaje que me 
estructura, pero tampoco estoy determinada por el lenguaje que hace posible este ‘yo’». 
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tampoco. Cómo criticar las narrativas personales es un desafío metodológico y teórico 
estimulante (Ravecca y Dauphinee, 2018).  
El trauma puede devenir en un lugar potente desde donde construir 
pensamiento, empatía, incluso ciudadanía, pero no hay garantía de que ello ocurra. 
En efecto, el trauma puede extenderse indefinidamente y generar formas del daño 
que operan incluso en nombre de su superación (Edkins, 2003; Giorgi, 1995; 
Kellermann, 2001; LaCapra, 2009; Sneh & Cosaka, 2000). Otro tanto ocurre con la 
experiencia de la opresión y la afrenta: de las luchas contra la injusticia pueden surgir 
renovadas manifestaciones de la opresión, donde la «injuria» (Eribon, 2001) se 
desplaza hacia otro lugar (‘el derechista’, ‘el homófobo’, ‘el racista’, ‘el positivista’…) 
pero no hay reforma de la subjetividad y, por tanto, no se construye un lugar distinto. 
No hay una curaduría de la experiencia en un sentido emancipador ni nuevas formas 
de encuentro con el otro. Este es un punto muy importante para mí: cuando la reflexión 
es obturada en nombre de la justicia, la opresión es (otra vez…) el resultado. No me 
refiero a la pérdida del freedom of speech (libertad de expresión), que es el modo en 
que el debate es normalmente estructurado desde el mainstream social y académico. 
Más bien pienso en el peligro de la invisibilización de otras opresiones que emergen 
del discurso de la inocencia. El capítulo IV del libro intenta desandar, precisamente, 
el apego a la (propia) inocencia: la inocencia de la ‘víctima’ o del sujeto subalterno.   
El sujeto subalterno (‘la clase obrera’, ‘la mujer’, ‘la persona en situación de 
discapacidad’, ‘los pueblos originarios’, el joven Paulo del capítulo IV) no es 
intrínsecamente mejor que el opresor. Pareciera que el modo en que logramos 
impugnar la injusticia es por medio de la idealización de les oprimides. Pero dado que 
la opresión y el privilegio son constelaciones móviles y que además estamos insertos 
e insertas en economías de la violencia donde sacamos ventaja de algunas 
ignominias mientras sufrimos otras, esta fórmula sencilla, de buenos y malos, tan 
omnipresente hoy en tantos discursos –también en muchas narrativas académicas en 
primera persona y en la teoría crítica– está destinada a fallar. Por eso no puedo estar 
de acuerdo con que «si todos los hombres fueran como mujeres no habría 
torturadores» como dice Rossello a través de Puig, aunque por supuesto entiendo la 
intención conceptual de lo que, después de todo, es una imagen efectiva para trasmitir 
una idea. Lo que hace la política emancipatoria y el gesto crítico es desandar 
relaciones que envuelven a todos sus (desiguales) partícipes. La revolución libera al 
opresor de su condición.  
Hay preguntas que, en estos tiempos, en que la reflexión parece estar minada 
desde distintos flancos, parecen arrojarnos a la soledad. ¿Qué significa narrar dolor y 
experiencias de abuso manteniendo un tratamiento ético del abusador? O sea, ¿cómo 
no abusar al abusador en nuestra escritura? La tentación de quedarse en la bronca y 
en la arrogancia ética es enorme. Pero solo así, es decir, navegando esta tensión, 
volviendo a la reflexividad una praxis, colocando la crítica ahí, donde nos cuesta, 
parece pensable una salida a la lógica del abuso. Es en este contexto teórico que 
considero a la escritura de narrativa en primera persona como gesto democrático, 
donde la pluralización de la experiencia y el mantenimiento de la complejidad y de la 
contradicción constituyen, paradojalmente, un sólido fundamento para vivir una vida 
ética, también como sujetos escribientes. Incluso cuando estos textos fracasan 
permiten entrar en un diálogo, inhabilitado en la escritura académica dominante, 
donde la lectura puede sorprender al texto.  
Quiero invitar a otra voz para el cierre, y llamar la atención sobre un trabajo 
bella y oscuramente cuestionador. Frente a él, mi libro (no solo el capítulo IV sino toda 
su apuesta a la autocrítica y la reflexividad) tambalea. Saoirse Caitlin O’Shea (2019) 
argumenta que la narrativa autoetnográfica implica un momento de epifanía, de 
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redención, y un yo-futuro que habla de un pasado que lo constituye. O’Shea muestra 
cómo esta estructura es en sí misma violenta, pues excluye a quienes no habitan 
condiciones de posibilidad que sostengan tal tránsito. Sus notas acerca de su padre 
y de cómo su escritura no puede sino repetir el ciclo de la violencia (no siempre el 
abusado puede evitar abusar al abusador) son devastadoras. ¿Cómo ejercer la 
generosidad (política e interpersonal) cuando se habita un daño que sigue 
ocurriendo? No quiero llevar el discurso del privilegio a extremos que niegan la 
agencia, pero sí es cierto que no siempre se puede sanar y por tanto ejercer la 
empatía. ¿Es esto un cuestionamiento a la estructura misma de cualquier noción de 
emancipación o al menos de una emancipación demasiado ‘ilustrada’?  
De esta guisa, mi respuesta ha llegado a un atolladero: el gesto del capítulo 
final de rescatar el momento frío (la distancia respecto del objeto de análisis) y la 
pluralidad epistemológica propuesta –tan ecuánime y prolijamente presentada que 
parece apta incluso para estómagos positivistas sensibles– pueden leerse como una 
concesión, como ‘gesto de establishment’. Me pregunto si The Politics of Political 
Science es exageradamente ‘equilibrado’, ‘sobrio’ y, por qué no, un poquitín 
conservador. ¿Será que, a pesar de todos sus esfuerzos en la dirección contraria, 
este libro puede leerse como ‘masculino’ y ‘racional’? 
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